viernes, 10 de junio de 2011

Una velada tranquila

Había un grifo que goteaba. Lo sabía, estaba totalmente seguro. El problema es que no me quería levantar, estaba hecho polvo. Pling, pling, pling…

Cuando no pude más, me levanté. No sabía dónde estaba, solo sabía que aquella no era mi casa. La cama chirrió y me estremecí.  Abrí la puerta de mi habitación y mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Estaba en un pasillo enorme, muy largo, en un primer piso (o tal vez un segundo), y tenía miles de puertas a derecha e izquierda. Aquello parecía un escenario de una película de terror.

Me pareció escuchar unos pasos, y me cabreé con mi imaginación, que empezaba a jugarme malas pasadas. Así que decidí buscar el ruido que me había hecho levantar. Tanteando me topé con la primera puerta que había yendo a la izquierda, e intenté abrirla. Nada.

Seguí a lo largo del pasillo y la segunda sí que se abrió. Entré dentro de la habitación, pero no se veía nada. Encontré un interruptor,  lo encendí y  la luz iluminó un escenario de lo más surreal: en la habitación había dispuesta una larga mesa, en la cual había gente cenando. Había varias cosas que no cuadraban… ¿por qué estaban cenando a oscuras? ¿Por qué no me decían nada, como si no me vieran? Y, la más importante: ¿qué diablos hacía yo allí?


No recordaba nada, así que hice un esfuerzo. Llegué a la conclusión de que, delante de esa gente que cenaba, solo me pondría más nervioso, así que salí.

En la siguiente habitación había un corral lleno de gallinas y cerdos. Me estaba estresando bastante, no entendía nada. Pensé que tal vez era un sueño, pero aquello no tenía ninguna pinta de serlo. En la siguiente habitación sólo había un espejo… en el que había algo escrito.

“La verdad, al final”

Era todo lo que ponía. Al fijarme mejor, me di cuenta de que estaba escrito con sangre.  Me asusté mucho al no entender el significado de la frase. ¿Qué verdad? ¿Qué final? Entonces volví a escuchar el goteo, y me giré.

Del techo colgaba tía Marie ahorcada. La sangre caía gota a gota….

-          JON! ¿QUÉ DIABLOS CREES QUE HACES?
-          Mamá… sólo es un cuento…
-          No me pongas ojitos, sabes perfectamente que cuando papá os cuenta estas cosas luego no dormís bien.
-          Cariño…
-          Tú cállate, cállate que esta noche la tendremos. Niños, a la cama. Y cuando tengáis pesadillas será papá quien os venga a buscar. ¡Ahora!
-          Pero amor…
-          De amor nada, Jon. Sabes cómo odio que hagas eso. Vete a arropar a los niños, y luego ya hablaremos. Me voy a la cama que mañana tengo que madrugar.

 Me dirigí al dormitorio de mis hijos cabizbajo, aunque sabía que Nora tenía razón. Camil y Erik eran aún pequeños como para imaginarse a su tía ahorcada…

-          Papá, ¿mamá y tu no os vais a divorciar, verdad? Es que Diego se pasa las clases llorando porque sus padres ya no viven juntos… -  Pobre Erik, él debe de estar pasándolo mal… Dios mío, soy un padre muy poco sensato.
-          Claro que no, cariño, pero tenéis que dejar de pedirme que os cuente este tipo de cuentos, que si no mira como se pone mamá. 
-            Papi… - Camil me mira con esos ojos preciosos que ha heredado de su madre. Quiere pedirme algo, seguro… Nora me miraba igual cuando quería cualquier cosa de mí. Y lo conseguía…
-          Dime, cielo.
-          ¿Qué pasó al final con la tía? – lo imaginaba.
-          Veréis, niños, os he mentido un poquito… Esta historia no me pasó a mi sino que me la contó vuestro abuelo… Y justo cuando llegó a esa parte, nos interrumpió vuestra abuela, diciendo que no debería contarme esas cosas, que era un crío…




Ir.

miércoles, 1 de junio de 2011

Cuando hablan los mayores

Al ver entrar a mamá en mi cuarto con una media sonrisa en la cara (un poco diabólica, la verdad), me preparo para una conversación larga y filosófica.  Me empiezo a despedir de Julio, porque parece que esto va para rato.
-         -  Hola cariño, ¿qué haces?
-          - ¡Mamá! Pues nada, charlando con Julio.
-          - Eso es algo, ¿por qué dices nada entonces? – comenta mientras empieza a abrir cajones, mirar debajo de la cama, abrir armarios…
-         -  Mamá, ¿qué haces?
-          - Buscar a Julio. ¿No me has dicho que hablabas con él?
-         - Mamá, Julio está en su casa. En San Cugat.
-         - ¿Y des de allí te escucha? Caray… ¿es músico?
-         - Mamá… - lo hace a propósito: tengo que admitir que es la ama, hablando alto y claro. - Está bien, dialogo con el por escrito a través de una red social (facebook, vamos), ¿mejor?
-         - Mucho. ¿Qué tal tu día?
-         - Sin nada digno de mención, la verdad. No ha fallado ningún profe, así que…  ¿Y el tuyo?
-         - Pues un desastre, la verdad. – se sienta en mi cama, y me reúno con ella.- Nuestro jefe se jubila. Hoy nos han presentado al nuevo y… caray. Es peor que…
Pero no llego a oír quien es un ángel en comparación con su nuevo jefe, porque en ese momento suena el (pling!) que indica que alguien me ha enviado algo.

-       -   ¿Y eso qué es?
-        -  Julio, que me dice algo. Vaaaale, que me escribe algo.
-         - Aha. ¿Y qué escribe? – cotilla.
-          -Nada, dice que buenas noches.
-          -Escribe.
-          -Eso.
-          -Así que buenas noches… ¿sabes de dónde viene esa expresión? ¿Por qué decimos buenas noches en vez de buena noche, por ejemplo?
-          -Pues no, de dónde viene. La verdad es que nunca me lo había preguntado.
-          -Se dice que viene de la antigüedad.  Antes, como no había facebooks ni todas estas cosas tan modernas, cuando te despedías de alguien no sabías cuánto tardarías en volver a verlo: por si acaso, le deseabas no sólo que tuviera una buena noche, sino todas las que iban a pasar hasta que volvieras a verlo.
-         - Ah, y también con los buenos días, y… -  me paro porque veo que ha soltado una fuerte risotada, y hago una rápida asociación de ideas. – Me estás timando, ¿verdad?
-          -Esta explicación (que como acabamos de comprobar puede colar perfectamente) se la inventó en su día un amigo mío, imagino que con tal de sorprenderme.
-          -Un amigo… seguro… - estoy dispuesta a devolverle la jugada de antes.
-          -Claro que sí, más quisieras tú: un cotilleo.
-          -Va, cuéntame la historia entera.
-          -La verdad es que es una de las historias más apasionadas que me han sucedido nunca, y ni siquiera se la he contado a tu padre.
-          -¿De verdad?
-          -Te lo prometo.
-          -Imagino que después de soltarme el rollo me la contarás, ¿verdad?
-          -Pues verás, nos conocimos en una acampada de estas que organizan los casales de jóvenes y estas cosas. Yo me acababa de pelear con una amiga, y me fui a dar una vuelta por ahí. Me desvié por un sendero secundario que iba a parar a una cueva oscura, así pequeñita, donde se estaba muy fresquito.
-         - ¿Te metiste ahí dentro?
-          -Claro. A mí no me preocupaban esas cosas. Total, que me metí dentro, y ¿sabes qué pasó?
-          -¿Había una serpiente dentro?
-          -Ya estaba ocupada.
-          -¿En serio?
-          -Allí estaba él. De espaldas a la entrada, en un rincón oscuro. Digamos que me costó bastante verlo. Y entonces se giró, me vio y se volvió a dar la vuelta rápidamente. ¿Sabes por qué?
-          -¿Por qué?
-          -Estaba llorando.- me quedo muda de asombro. – Entonces se levantó y se adentró en la cueva, con lo que me di cuenta de que no era tan pequeña ni estrecha como yo había supuesto. Y le seguí. Porque yo no podía dejar a una persona en ese estado.

>> Al principio me ignoró, pero que alguien te siga por un túnel casi a oscuras no es una cosa fácil de pasar por alto. Así que se detuvo, se sentó en el suelo y se puso a observarme.
-           -¿No me vas a dejar en paz, verdad?
-          -No voy a preguntarte qué te pasa, porque a lo mejor no me lo quieres contar. Me voy a quedar aquí a tu lado hasta que te calmes, si hace falta te daré un abrazo y luego te acompañaré hasta la salida, que con la broma la hemos dejado un pelín lejos.  – Entonces empezó a llorar todavía más. Me senté a su lado, y le pasé un brazo por el hombro. Enseguida se recostó en mí, y estuvimos así, sin movernos, el sollozando, yo acariciándole el brazo, durante más o menos media hora.
-         - ¿Te importa que te lo cuente? Necesito explicárselo a alguien…
-          -Sin problemas. –Sonreí.
-          -No te rías, ¿vale?, pero me acaba de dejar Maya. Ha sido muy humillante, porque me ha dejado al bajar del tren, delante de todo mi esplai.
-          -¿Enserio? Me gustaría saber por qué lo ha hecho.
-          -¿Dejarme, o dejarme delante de todo el mundo?
-          -Las dos cosas.
-          -Porque le puse los cuernos, y no tengo ni puñetera idea.
-          -¿Sabes? No me lo creo. ¿Enserio la engañaste?
-          -No. Pero ella dice que me vio el otro día por la calle con un tío, liándonos.
-          -Pero es falso.
-          -Exacto.
-          -Y, ¿hay alguna razón en concreto por la que te haya llamado gay? ¿Alguna vez te ha interesado sexualmente un chico?
-          -¡Mamá! – no puedo evitar interrumplirla.
-          -¿Qué?
-          -¿Enserio le preguntaste eso a un chicho al que acababas de conocer?
-          -Te lo prometo. ¿Qué hay de malo? Yo creo que le hizo gracia.
-          -Vale, sigo, ¿o no te interesa?
-          -Claro.
-          -La verdad es que nunca me han interesado los hombres más que como amigos.
-          -Pues o es una zorra o yo no la entiendo. Pero, sea lo que sea, te mereces alguien mejor.
-          -“Le dijo la recién desconocida al muchacho”
-          -Con cinco minutos me basta para conocerte, ¿Sabes? – le repliqué.
-          -Qué mona eres.
-          -Si tu lo dices… ¿Quieres un abrazo?
-          -Por favor.
Y nos abrazamos durante un largo rato, en el que los dos disfrutamos de tener a alguien que, por un momento, nos prestara atención sólo a nosotros.
-          -Porque eso va muy bien de vez en cuando, cariño. Saber que alguien piensa solo en ti.
-          -¿Y qué pasó después?
-          -¿Cómo? Mira, yo te he contado la historia del día que conocí el chico que me contó la idea de por qué decimos buenas noches en vez de buena noche, el resto te lo montas tú.
-         - ¡Pero mamá! – protesto.
-          -Hija, ¿no tienes suficiente en saber cómo conocí a vuestro tío Carlos?

A
      Éste es un guiño para mi amigo Nandiz. Pasa una buena tarde :)

      Ir

jueves, 3 de marzo de 2011

màgia

Us intentaré descriure el que veig per a que entreu en situació. La gran zona que s'estén davant meu s'hauria de dividir en espais, classificats segons el que està passant en cadascún d'ells.

Un heavy discueix amb un hippie; no sé per què, però tots dos semblen bastant emprenyats. No massa lluny, la Lluna i el Sol es miren la baralla. No saben què pensar. Un grup de nens petits, amb uns xumets enormes, es dediquen a mirar les cabrioles dels acròbates del circ, i les tonteries dels pallassos.

Just enfront hi ha un duel entre pistolers de l'oest i mafiosos. Els pistolers duen armes més rudimentàries, però els superen en número.

Una fada i un escocès es fan un petó en una cantonada, mentres un grup d'ocells s'ho miren encandilats. Passen uns quants pagesos, amb les seves respectives vaques. Els raims els segueixen.

A l'altra punta, un grup de nens amb pijama es preparen per anar-se'n a dormir, mentre que uns pirates i unes princeses juguen a cartes (sí, heu llegit bé).

Uns cuiners discuteixen sobre la millor manera de fer crêppes mentres en Harry Potter, en Bob esponja i un parell de marietes es fan fotografies.

Només hi ha una paraula que aconsegueixi fer que tot això que us he descrit cobri sentit...

CARNESTOLTES.

...
Serà aquesta, la seva màgia?
El trato de los libros téngalo por el más seguro y más individual de todos. Él me asiste y socorre siempre; me consuela en la vejez y la soledad; me quita el peso de una ociosidad tediosa; me libra a toda hora de las compañías que me enfadan y suaviza las punzadas de dolor si no son muy extremas. Para distraerme de una idea inportuna no tengo más que recurrir a los libros, los cuales rápidamente me absorben y me apartan de ella. Ademas no se irritan viéndome que solo los busco a falta de ventajas más reales, naturales y vividas, y siempre me reciben con la misma cara.

   Nunca, ni en paz ni en guerra, viajo sin libros, pero a veces pasan muchos días, y aun meses, sin que los utilice. Pienso siempre que los usaré mañana, mas el tiempo corre, y yo sigo reposando en la consideración de que los tengo a mano para solazarme con ellos cuando me apetezca, y pensando en el mucho socorro que dan a mi vida.


Montaigne

A la Fran

martes, 1 de marzo de 2011

Preguntas

-          -¿Nombre?
-          -Olga Betlinski González.
-          -¿Dónde estuvo el viernes por la noche?
-          -En casa de mi padre.
-          -¿Estuvo sola?
-          -Sí. Oiga, tengo dieciséis años. No hace falta que me trate de usted.
-          -Está bien, Olga. Puedes tutearme también.
-          -Claro.
-          -Así que estuviste sola.
-          -Tsí. Mi padre salió con una “amiga” a las diez y no volvió hasta las seis de la madrugada o más o menos.
-          -¿Y eso como lo sabes?
-          -Iba muy borracho. Me despertó.
-          -…
-          -No es… no es muy propio de él. Me empieza a preocupar.
-          -Así que no se emborracha a menudo.
-          -No que yo sepa.
-          -¿Alguna idea de por qué cambió de conducta ese viernes en concreto?
-          -Roxanne….
-          -¿Perdón?
-          -Roxanne. Es ESA amiga suya.
-          -¿Se te ocurre donde podríamos encontrarla?
-          -Si lo consiguen, díganle de mi parte que es una zorra.
-          -Eh, tranquilidad.
-          -Oye, mi padre no era así, ¿sabe? Esa mujer lo ha cambiado. Mi padre antes me prestaba atención… Y…. y ahora… ni siquiera me habla…
--         - Shh, no llores.
--      -   Esto..oy bien…
--       -   ¿Dices que no la podremos encontrar?
-          -No lo creo. Por lo que sé, cada día cita a mi padre en un sitio distinto… Siempre la llama ella a él… desde un número privado, encima. ¿te lo puedes creer? Es como si se escondiera, como si no quisiera que nadie la encontrara.
-          -¿Y tu padre accedió a eso desde un principio?
-          -Eso deberías preguntárselo a él.
-          -Claro… Olga, espero que lo entiendas, tenemos que hablar de tu madre.
-          -… Entendido.
-          -¿Tenía enemigos? ¿Alguien que pudiera desear que estuviera muerta?
-          -No lo sé. La verdad es que hace como cuatro años que no hablamos, así que…
-          -¿Cómo?
-          -Es un tema delicado. Mi madre no me respetaba, así que yo cogí puerta y me largué.
-          -Me parece que no te entiendo.
-          -Eso es lo mismo que preguntar por qué no me respetaba.
-          -Es la intención… Bueno, más bien mi trabajo.
-          -Ya. Supongo que yo era demasiado “hippie” para ella, que necesitaba la típica hija elegante, que va con tacones, que se maquilla y se pinta las uñas… Para ella, Cristine fue la gota que colmó el vaso.
-         - ¿Quién es Cristine?
-          -Mi novia.
-          -Entiendo.
-          -Ya. 
-          -Así que no respetaba tu estilo de vida.
-          -Sí, y encima, luego volvió arrastrándose.
-          -Seguro que se arrepentía.
-          -No.
-          -¿No?
-          -No lo creo. Lo que pasa es que Cristine y yo lo dejamos por un tiempo, y aunque ahora volvemos a estar juntas, durante esa pausa me estuve viendo… con un chico.
-         - ¿Ah, sí?
-          -Derek. Así que cuando se enteró de lo de Derek,  vino a pedir perdón.
-          -Pero a ver, antes has dicho que hace cuatro años que no os veis.
-          -Volvió hace un año, cuando lo de Derek.  Mi padre no le dejó verme. Dijo que no se lo merecía.
-          -¿Qué te pareció?
-          -Acertado. Yo tampoco quería verla.
-          -Así que siempre le has guardado rencor.
-          -Si insinúas que la maté yo, te equivocas. Mientras viví con ella, me infravaloró, me pegó, me gritó, me insultó, pero nunca, NUNCA yo me he vuelto. Nunca me rebajaría a su nivel.

lunes, 28 de febrero de 2011

L’Emperadriu del Eteris.


“- Conten que, més allà de les Muntenyes de Gel, més Enya de la Ciutat de Cristall, en un Palau tan bell que enlluerna, tan gran que les torres més altes freguen els núvols i tan delicat que sembla creat amb gotes de pluja, hi viu una Emperadriu. [ ···]. Fa milers d’anys que resideix en el seu Palau, en el regne eteri [···]”


Laura Gallego.
Edicions Bromera.

A la borinota senyora coixí, ja que sé que Laura Gallego li agrada... :)

Instantes de confusión.

Abro los ojos, la cabeza me da vueltas. No puedo pensar.
¿Quién soy?
¿Dónde estoy?
¿Hacia donde voy? O, mejor dicho,
¿voy a alguna parte?

Poco a poco, se me aclaran las ideas. Lo recuerdo todo. Y cuando digo todo, es todo. De golpe acuden a mi cabeza miles de imágenes, imágenes que relatan mi vida. Una vida que, sin duda, odio.

Mareos constantes, viajes completamente inesperados, violentos y abrumadores y un calor sofocante son el clímax de mis pesadillas, de mi existencia.

Mientras haya luz, puedo asegurar que soy el ser más desesperado, triste, torturado, desazonado o cualquier sinónimo de estos adjetivos que se os pueda ocurrir.

Bueno, de hecho yo y mis miles de millones de congéneres nos sentimos así. Tenemos una mala vida. Tengo una mala vida.

Solo la noche consigue despejarme, tranquilizarme, relajarme.
Por la noche alcanzo el estado más próximo a la felicidad, puesto que yo no puedo ser feliz, no con esta vida.

Rutina diaria:

“Sale el Sol. Empieza el calor. Cada vez es menos soportable. Mantengo inútiles esperanzas de que llueva, pero eso es un milagro y los milagros no suceden cada día.
Las horas pasan lentamente cuando repente se acerca la peor parte. ¿Es posible que exista algo peor? Pues sí, y mucho. Se acerca una tormenta de arena.

Las probabilidades de no salir volando son nulas. No tengo tiempo de rezar mis oraciones. La tormenta ha llegado. Es la pesadilla personificada en nuestras vidas y sucede prácticamente cada día.
Mierda, ya llega.

Si al menos pudiera agarrarme a algo… Pero no hay nada a mi alrededor, nada excepto miles de millones de clones personificados. Porque vivimos (si es que se le puede llamar vivir a esto) todos juntos.

De repente, soy alzada violentamente por el viento y mi vida, mi persona y mi mente empiezan a dar vueltas, como los desafortunados que giran a mi alrededor. No puedo compadecerme porque me pasa lo mismo.

Ya no recuerdo nada. Las imágenes desfilan borrosas ante mi, demasiado rápidas para distinguirlas.

Instantes de confusión.

Después de lo que pueden haber sido treinta minutos o cinco años, aterrizo en el suelo.

Abro los ojos, la cabeza me da vueltas. No puedo pensar.
¿Quién soy?
¿Dónde estoy?
¿Hacia donde voy? O, mejor dicho,
¿voy a alguna parte?

Se pone el Sol, llega la oscuridad.”

 La noche me sirve para relajarme, tranquilizarme y prepararme mentalmente para el día siguiente. Primero frescura, luego frío. Después, me congelo. Pero el frío no me molesta. Durante el día no puedo con el calor, pero puedo estar a cuarenta bajo cero sin molestarme en absoluto.

Sería genial si no fuera porque al día siguiente, la tortura empieza de nuevo.
Y, desgraciadamente, no puedo morir.


 Irene Ortega.