màgia

Us intentaré descriure el que veig per a que entreu en situació. La gran zona que s'estén davant meu s'hauria de dividir en espais, classificats segons el que està passant en cadascún d'ells.

Un heavy discueix amb un hippie; no sé per què, però tots dos semblen bastant emprenyats. No massa lluny, la Lluna i el Sol es miren la baralla. No saben què pensar. Un grup de nens petits, amb uns xumets enormes, es dediquen a mirar les cabrioles dels acròbates del circ, i les tonteries dels pallassos.

Just enfront hi ha un duel entre pistolers de l'oest i mafiosos. Els pistolers duen armes més rudimentàries, però els superen en número.

Una fada i un escocès es fan un petó en una cantonada, mentres un grup d'ocells s'ho miren encandilats. Passen uns quants pagesos, amb les seves respectives vaques. Els raims els segueixen.

A l'altra punta, un grup de nens amb pijama es preparen per anar-se'n a dormir, mentre que uns pirates i unes princeses juguen a cartes (sí, heu llegit bé).

Uns cuiners discuteixen sobre la millor manera de fer crêppes mentres en Harry Potter, en Bob esponja i un parell de marietes es fan fotografies.

Només hi ha una paraula que aconsegueixi fer que tot això que us he descrit cobri sentit...

CARNESTOLTES.

...
Serà aquesta, la seva màgia?

El trato de los libros téngalo por el más seguro y más individual de todos. Él me asiste y socorre siempre; me consuela en la vejez y la soledad; me quita el peso de una ociosidad tediosa; me libra a toda hora de las compañías que me enfadan y suaviza las punzadas de dolor si no son muy extremas. Para distraerme de una idea inportuna no tengo más que recurrir a los libros, los cuales rápidamente me absorben y me apartan de ella. Ademas no se irritan viéndome que solo los busco a falta de ventajas más reales, naturales y vividas, y siempre me reciben con la misma cara.

   Nunca, ni en paz ni en guerra, viajo sin libros, pero a veces pasan muchos días, y aun meses, sin que los utilice. Pienso siempre que los usaré mañana, mas el tiempo corre, y yo sigo reposando en la consideración de que los tengo a mano para solazarme con ellos cuando me apetezca, y pensando en el mucho socorro que dan a mi vida.

Montaigne

A la Fran

Preguntas

-          -¿Nombre?

-          -Olga Betlinski González.

-          -¿Dónde estuvo el viernes por la noche?

-          -En casa de mi padre.

-          -¿Estuvo sola?

-          -Sí. Oiga, tengo dieciséis años. No hace falta que me trate de usted.

-          -Está bien, Olga. Puedes tutearme también.

-          -Claro.

-          -Así que estuviste sola.

-          -Tsí. Mi padre salió con una “amiga” a las diez y no volvió hasta las seis de la madrugada o más o menos.

-          -¿Y eso como lo sabes?

-          -Iba muy borracho. Me despertó.

-          -…

-          -No es… no es muy propio de él. Me empieza a preocupar.

-          -Así que no se emborracha a menudo.

-          -No que yo sepa.

-          -¿Alguna idea de por qué cambió de conducta ese viernes en concreto?

-          -Roxanne….

-          -¿Perdón?

-          -Roxanne. Es ESA amiga suya.

-          -¿Se te ocurre donde podríamos encontrarla?

-          -Si lo consiguen, díganle de mi parte que es una zorra.

-          -Eh, tranquilidad.

-          -Oye, mi padre no era así, ¿sabe? Esa mujer lo ha cambiado. Mi padre antes me prestaba atención… Y…. y ahora… ni siquiera me habla…

--         - Shh, no llores.

--      -   Esto..oy bien…

--       -   ¿Dices que no la podremos encontrar?

-          -No lo creo. Por lo que sé, cada día cita a mi padre en un sitio distinto… Siempre la llama ella a él… desde un número privado, encima. ¿te lo puedes creer? Es como si se escondiera, como si no quisiera que nadie la encontrara.

-          -¿Y tu padre accedió a eso desde un principio?

-          -Eso deberías preguntárselo a él.

-          -Claro… Olga, espero que lo entiendas, tenemos que hablar de tu madre.

-          -… Entendido.

-          -¿Tenía enemigos? ¿Alguien que pudiera desear que estuviera muerta?

-          -No lo sé. La verdad es que hace como cuatro años que no hablamos, así que…

-          -¿Cómo?

-          -Es un tema delicado. Mi madre no me respetaba, así que yo cogí puerta y me largué.

-          -Me parece que no te entiendo.

-          -Eso es lo mismo que preguntar por qué no me respetaba.

-          -Es la intención… Bueno, más bien mi trabajo.

-          -Ya. Supongo que yo era demasiado “hippie” para ella, que necesitaba la típica hija elegante, que va con tacones, que se maquilla y se pinta las uñas… Para ella, Cristine fue la gota que colmó el vaso.

-         - ¿Quién es Cristine?

-          -Mi novia.

-          -Entiendo.

-          -Ya. 

-          -Así que no respetaba tu estilo de vida.

-          -Sí, y encima, luego volvió arrastrándose.

-          -Seguro que se arrepentía.

-          -No.

-          -¿No?

-          -No lo creo. Lo que pasa es que Cristine y yo lo dejamos por un tiempo, y aunque ahora volvemos a estar juntas, durante esa pausa me estuve viendo… con un chico.

-         - ¿Ah, sí?

-          -Derek. Así que cuando se enteró de lo de Derek,  vino a pedir perdón.

-          -Pero a ver, antes has dicho que hace cuatro años que no os veis.

-          -Volvió hace un año, cuando lo de Derek.  Mi padre no le dejó verme. Dijo que no se lo merecía.

-          -¿Qué te pareció?

-          -Acertado. Yo tampoco quería verla.

-          -Así que siempre le has guardado rencor.

-          -Si insinúas que la maté yo, te equivocas. Mientras viví con ella, me infravaloró, me pegó, me gritó, me insultó, pero nunca, NUNCA yo me he vuelto. Nunca me rebajaría a su nivel.

L’Emperadriu del Eteris.

“- Conten que, més allà de les Muntenyes de Gel, més Enya de la Ciutat de Cristall, en un Palau tan bell que enlluerna, tan gran que les torres més altes freguen els núvols i tan delicat que sembla creat amb gotes de pluja, hi viu una Emperadriu. [ ···]. Fa milers d’anys que resideix en el seu Palau, en el regne eteri [···]”

Laura Gallego.

Edicions Bromera.

A la borinota senyora coixí, ja que sé que Laura Gallego li agrada... :)

Instantes de confusión.

Abro los ojos, la cabeza me da vueltas. No puedo pensar.

¿Quién soy?

¿Dónde estoy?

¿Hacia donde voy? O, mejor dicho,

¿voy a alguna parte?

Poco a poco, se me aclaran las ideas. Lo recuerdo todo. Y cuando digo todo, es todo. De golpe acuden a mi cabeza miles de imágenes, imágenes que relatan mi vida. Una vida que, sin duda, odio.

Mareos constantes, viajes completamente inesperados, violentos y abrumadores y un calor sofocante son el clímax de mis pesadillas, de mi existencia.

Mientras haya luz, puedo asegurar que soy el ser más desesperado, triste, torturado, desazonado o cualquier sinónimo de estos adjetivos que se os pueda ocurrir.

Bueno, de hecho yo y mis miles de millones de congéneres nos sentimos así. Tenemos una mala vida. Tengo una mala vida.

Solo la noche consigue despejarme, tranquilizarme, relajarme.

Por la noche alcanzo el estado más próximo a la felicidad, puesto que yo no puedo ser feliz, no con esta vida.

Rutina diaria:

“Sale el Sol. Empieza el calor. Cada vez es menos soportable. Mantengo inútiles esperanzas de que llueva, pero eso es un milagro y los milagros no suceden cada día.

Las horas pasan lentamente cuando repente se acerca la peor parte. ¿Es posible que exista algo peor? Pues sí, y mucho. Se acerca una tormenta de arena.

Las probabilidades de no salir volando son nulas. No tengo tiempo de rezar mis oraciones. La tormenta ha llegado. Es la pesadilla personificada en nuestras vidas y sucede prácticamente cada día.

Mierda, ya llega.

Si al menos pudiera agarrarme a algo… Pero no hay nada a mi alrededor, nada excepto miles de millones de clones personificados. Porque vivimos (si es que se le puede llamar vivir a esto) todos juntos.

De repente, soy alzada violentamente por el viento y mi vida, mi persona y mi mente empiezan a dar vueltas, como los desafortunados que giran a mi alrededor. No puedo compadecerme porque me pasa lo mismo.

Ya no recuerdo nada. Las imágenes desfilan borrosas ante mi, demasiado rápidas para distinguirlas.

Instantes de confusión.

Después de lo que pueden haber sido treinta minutos o cinco años, aterrizo en el suelo.

Abro los ojos, la cabeza me da vueltas. No puedo pensar.

¿Quién soy?

¿Dónde estoy?

¿Hacia donde voy? O, mejor dicho,

¿voy a alguna parte?

Se pone el Sol, llega la oscuridad.”

 La noche me sirve para relajarme, tranquilizarme y prepararme mentalmente para el día siguiente. Primero frescura, luego frío. Después, me congelo. Pero el frío no me molesta. Durante el día no puedo con el calor, pero puedo estar a cuarenta bajo cero sin molestarme en absoluto.

Sería genial si no fuera porque al día siguiente, la tortura empieza de nuevo.

Y, desgraciadamente, no puedo morir.

 Irene Ortega.

La lladre de llibres

De moment,  en Rudy i la Liesel feien via pel carrer  Himmel sota la pluja. Ell  era  el sonat  que s'havia pintat  de negre i havia derrotat  el món. 
Ella era  la lladre  de llibres  sense paraules.

Però,  creu-me, les paraules anaven fent camí, i quan arribessin la Liesel  les  agafaria amb les mans   com els núvols  i les escorreria  com la pluja.  


Markus Zusack.


A la Mar i a la Fran, sense dubtar-ho.

Un bon escriptor....

Què fa un escriptor quan es posa davant l’ordinador, perquè ha d’escriure una historia, i no li surt res? Es desespera?

No, un bon escriptor no es desespera.

Un bon escriptor sap que la inspiració ve quan ella vol, no quan tu la necessites.

Un bon escriptor és aquell que sempre duu un paper i un bolígraf a sobre.

Un bon escriptor ha d’estar disposat a interrompre qualsevol mena d’activitat si la inspiració arriba; si cal, escriure a sobre de la rentadora mentre està al lavabo, o entrar a un bar, demanar a un cafè i mentre arriba escriure, o que està fins i tot preparat per seure al terra del carrer, si cal.

Un bon escriptor és aquell que primer, i SEMPRE, escriu les seves històries a mà, i no és fins que estan escrites que les passa a ordinador.

Un bon escriptor està sempre disposat a llegir i rellegir els seus textos, tatxant frases, afegint-ne unes a sobre de les altres, i que de cada història en fa uns trenta esborranys previs.

Un bon escriptor presumeix de les seves històries, però amb modèstia.

Un bon escriptor mai s’avergonyeix d’una obra seva, ja que sap que qualsevol cosa creada ja és especial.

Un bon escriptor es preocupa de que la seva obra recorri el món, i no dels diners que guanyarà cada cop que algú la llegeixi.

I un bon escriptor, per suposat, ha de ser capaç de fer riure, plorar, de distreure a una persona que té un mal dia, d’absorbir  a algú tant de manera que sigui incapaç de deixar la història, que faci que et sentis identificat amb els personatges, de fer-la divertir, de fer que aquesta persona l’única cosa que desitgi és acabar el que està fent per tornar a la lectura...

Perquè en definitiva, si a algú al llegir un llibre no li passa cap de les coses mencionades en l’últim punt, el millor que pot fer és buscar-se un altre llibre.

Ah, i per tot això i més, jo mai seré un bon escriptor.


Irene Ortega.

A tots els que aspireu a escriure... (: